はっくつ文庫　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ＤＢＬ（埋蔵文学発掘）会

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　著作権に充分ご配慮ください。

コピー・転送　禁止です。

　　

　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　尾崎　寛
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　電車に乗るために家を出たとき、不意に若い男から声をかけられた。学生風の男は、私に知己の人に見せる笑顔で話しかけてきた。私が怪訝な表情をすると、男は不思議そうな顔で、電話でお話ししたものです。と言う。
　「電話？ 君がぼくに電話をくれたのか？」
　「ええ、昨日、電話でお伺いしてもよろしいですか、とおたずねしたら、先生が明日ならいいとおっしゃったので伺ったのです。」
　若い男も困惑の表情をした。私には全く覚えがない。しかも昨日のことだから、彼が本当に電話をくれたのなら忘れるはずもない。男は、持っているカメラ雑誌を所在なげに弄んでいる。わたしは友人に会うために出かけたところだったし、つい先ほどひどく不愉快なおもいをしたばかりだったので、約束をした覚えはないし、人を待たせているのでと、不機嫌に断った。あっけにとられて立ち尽したままの男を残して、私は駅へ向った。夕方にはまだ間のある電車は、空虚なほど空いていた。そして私は、あの女を想い出していた。私は女を憎んでいる。　
　この秋の終りに、私は写真の個展を開く準備をしていた。某写真雑誌社に勤める友人の坂本が、個展をやってみないかと声をかけてくれたのは、夏の初めだった。彼の上司を口説いて雑誌社を協力させるから是非やってみろという話しは、自分の十年間の仕事を纏めてみたいと考えていた私を当然魅了した。準備は彼の協力で順調に進んだ。過去の作品から順に眺めていくと、自分では気のつかなかった流れのようなものがある。やたら技術にばかり凝っていた初期、心がたかぶってた中期、そして私は重大な変化に気づいた。数年前から光りの世界が反転したかのように、陰画の作品が急激に増えてきている。坂本と二人で一応五十点ほどの作品を選ぶ作業は終わったが、私はなんとなくもの足りなさを感じていた。どの作品にもそれなりの満足は感じているのだが、なにか決定的なものが欲しかった。そう、これが十年で得た成果だと胸を張れるようななにかが……。
　いろいろ討論を重ねた末、会場の真中に天井まで届く大きなパネルを置いたらという板本の意見で、新しい作品に取り組むことにした。私は久しぶりに、体の奥に熱いものを感じた。そのときから私のテーマは決まっていた。「解放」--全裸の女が、片膝をつき両腕を天に向けて、互いの指は頭上で少しからみあっている。射してくる光に顔をむけ、発芽し始めた種が光を求めて背伸びをするように、いま自由な世界へ、光の世界へ、古い因習の穀から大きく脱皮しようとしている。　
　そのモデルのために、彼は小さな美術学校を紹介してくれ、仲介の労をとってくれた。やがて現われた女に、私は、いけるなと感じて喜んだ。女はその学校の生徒で、二十一歳だった。私は自分の成功を信じ始めた。私の家のスタジオで、照明器具や坂本の手配してくれた器材、原色の造花などを運びこんだ。女は口数は少なく、私の質問にええとかいいえと答える以外は殆ど話さなかった。セットが終り、撮影に入って女が素肌をみせたとき、私はおやっと思った。豊かさをまるで服と一緒に脱ぎ捨ててしまったかのように、裸の女は一回りも細くみえた。ファィンダーをのぞいたとき、それは一層はっきりした。冷たいガラスのむこうの体は、肉屋にぶらさがっている鳥肌のたった鶏のように寒々しい。
　私は、ほとんど義理で何回かシャッターを押した。虚しい機械の音が、いやに高く響く。女は私の注文どおりに動いたが、その眼は死んだように何も映しださない。慣れないせいで堅くなっているのだろう。あるいは、私の調子が悪いのかも知れない。私は三十分で切りあげると女に話しかけた。
　「モデルは、はじめて？」
　「ええ---」
　明りを入れるために開けた重いカーテンの奥には、四角い風景があった。女は衣服を着けると、外の景色に眼をやったまま答えた。既に色のない季節だった。私をとりまく世界は、急速に色を失っていき、線彫りの版画のような風景は遠近惑さえない。灰色の空を背景に、冬木立ちが見える。太い幹が三つに分れ、そのそれぞれが分かれて拡り、やがて細く細く糸のように分散していく。それを見ると、私はいつも、中学校の保健室に掛けられていた人体解剖図を思い超こす。脳髄から背骨を通り指先まで細く分散して行く神経の束は、なぜか、子供心にも見るものを苛立たせた。
　私は、ひどくその木を意識していた。いつも、その木を見まいと努力している無意識の自分がいる。が、いつも私の視野の隅にあって苛立たせる。
　「どこに住んでいるの？」
　「丁町」
　女は帰った。私の神経に小さな不安の種を播いて。
　次の日も午後に女は来た。私は早速仕事にとりかかった。女は相変らず黙ったまま私の言うとおりの姿勢をとっていたが、レンズの間を何回も屈折した後には、貧しい死体が転っているだけだった。それは、映されることを拒否しているかにさえ思われた。写真家とその対象には（山や林であろうとも）、無言の交流がある。ときには恋愛にさえ近い、神の息吹のような感情の交流が作品に影響してくる。それが、作品の出来映えを決定することを、私は経験で学んだ。私は女が気にいっていた。が、こうまで相手から拒否されてはなすすべがない。私はシャッターを押す手を止めた。
　「モデルは、好きじゃないのかい？」
　「いえ、そんなことは・・」
　わたしはコーヒーを淹れた。女の眼は外の冷たい風景にむけられている。
　「将来は、やはり絵描きさんかい？専攻は？」
　「油絵です」
　二人は黙って熱いコーヒーをすすった。それから、私は急に思いついた質問を口にした。何故か、その時その質問が重要なことのように思われた。
　「火のような恋愛をしたことがあるかい？」
　私は冗談めかしていったつもりだったが、女の眉がぴくっと鋭く動いただけで、それっきり黙りこんでしまった。
　女を帰すと、ウヰスキーを開け一人で飲みつづけた。凍った風の中で木立の末端の糸の枝が震えるように、私の神経も苛立ちに震え始めていた。その晩は、瓶の半分位いまで飲んで酔いつぶれてしまった。
　次第に時間的余裕がなくなってきたこともあって、私の苛立ちは募っていった。ファィンダーの世界を切り刻んでやりたい気持だった。爆発寸前の感情を抑えて、私は殆ど怒鳴るように言った。
　「君は笑ったことがないのか！」
　仕事は中断した。暫くの間、私は煙草を吸いつづけ、女は裸のままうなだれている。それ以上続けようがなくなって、ウヰスキーを出し女にも勧めて飲んだ。どのくらい飲みつづけたものか記憶がない。女が、いつまで一緒に飲んでいたのか、いつ帰ったのかもしらない。ただひどく風の強い晩で、枝の間を抜ける木枯しのびゅうびゅうという音だけが、記憶に残っている。その晩、熱く息苦しい夢を見て真夜中に目をさましたのだが、夢の内容については覚えがない。　
　次の日から女は来なくなった。無聊の時間に取り残された私の喉は、煙草のために無数の傷で痛み、それが苛立ちに輪をかける。その翌日も私は女を待ち続け、約束の一時をまわったとき、私の火薬庫に火が投げこまれた。椅子をけって立ちあがると電話をとった。美術学校へ電話を入れ、なぜ二日も無断で休んでいるのかと、語気を荒げて抗議した。私の勢いに驚いた相手は、ただ謝り続けて、連絡をとってすぐ折り返し電話しますからと詫びた。およそ二十分後、下宿にも三日前の夜から帰ってない、ケータイも繋がらない、かわりの子をまわすから勘弁してくれ、と言って来た。私は、もういい！と相手の言葉の終らないうちに電話を台に叩きつけた。家でじっとしていられなかった。暗い空の下へあてもなく飛び出していた。
　郊外にある私の家から駅とは反対方向に少し歩くと、昔ながらの雑木林も畑も残っている。小さな林や既に青いものの無い畑をうろついて再び家に帰り、私は坂本に電話をした。順調にいってるか、と坂本のいつもどうりの元気な声に救われる気がした。事情を簡単に話すと、とにかく出てこいよ、いい店知っているから、と私を誘った。もちろん私は誘いにのった。そして家を出たとき、私を訪ねて来た学生らしい男と会った。
　電車の中で、私は女を憎んでいた。不必要な苛立ちを与えられたことと、貴重な時間を潰された憎しみが女にむけられた。電車は空いていたが、ドアの近くに一人の若い女が立っている。丁度私のモデルになった女と同じくらいの歳恰好に見える。高架を走る電車のむこうは、毒どくしいまでに赤黒い、血のようなタ焼が果しなく拡り、私は吐気にも似た不快な匂いをかぎとった。細い背中をこららにむけて、女は走り去るタ焼けを眺めていた。
　その横顔から白い首筋に視線を移したとき、私の体の奥の暗闇の中で何かがぴくっと動いた。私は、女のいかにも危いその肉を見つめた。私の内なる闇の一点が、スポットライトの赤い光りをあびて浮かび上がった。真紅の光りの中で、あの女が苦しそうにもがいている。女の細い首には、男の指が喰いこんで、雛鳥を締殺すように女の息を止めようとしていた。私は突然思い出した。泥酔した夜の夢を。私は、女を殺そうとしていたのだ。自分が、それほどまでに女を憎んでいたのかと、他人事のように驚いた。やがて電車は終点に着き、更に乗り換えて坂本の待っている駅にむかった。
　元気がないな、と坂本は私の顔を見ていった。どうも旨くなくてね・・・・私は彼に詳しく説明した。坂本は合槌をうちながら聞いていたが、話しが一段落すると、
　「さっき君から話しを聞いて調べてきたよ」
　と、胸ポケットからメモ帳を取り出した。
　「君のところへ行った子はね、最近失恋した、というより男に捨てられたばかりらしいんだ。むこうも話したがらなかったけどね、無理矢理聞きだしたんだよ。よくある、さんざ遊んで捨てられてという、妻子持ちとの不倫さ。文句を言うだけは言ってきたが、紹介した責任はオレにもあるからな。後はどうする？ 別口を頼もうか？時間があまり無いんだが・・・」
　モデルがかわれば、その気になるだろうか、それともテーマを全面変更するか、私は決めかねた。少しだけ待ってくれと話題をかえた。坂本は、個展のポスターと案内状の見本をもってきていた。
　「いい出来だろう。まあ、あとでよく見ておいてくれ」
　と、私に渡されたポスターは、本人にとって恥ずかしくなるような大仰なものだった。水割りの何杯めかを注文しながら、ここんところ飲み続けだなと思った。
　「今日、出がけに変な奴に会ったよ」　
　私は若い男のことを話した。坂本は面白そうにきいていたが、やがて、簡単に結論を下した。
　よくいるんだよ、そういう奴が。一種の精神病だな。小説家になりたいと思うと、いつの間にか有名な作家と懇意だと思いこんでしまう・・きっと君のところへ行った男は、写真家に憧れているんだろう。君に電話してみたいという願望が、自分は電話したんだというふうに変化して思いこんでしまったんだよ。気にすることないさ。君もそれだけ名が売れてきた証拠だよ。
　坂本は声をあげて笑った。私も笑ったが、坂本の意見に納得したわけではなかった。私の神経は、最近少しおかしいのだ。一週間ほど前のことだが、入用なものを求めて外出し、二時間ばかり歩きまわった。やがて軽い疲れを感じたので喫茶店へ入った。小さな店だったが、ひと昔前のレストランの風格を残していた。昼下がりの店では、八角形の振子時計が静かだが確実に時を刻み、表に面した窓からは、レースのカーテンを通して淡い光りが差している。その僅かな明りを受けて、よく磨きこまれたテーブルや椅子が古い時代の光りを放っていた。無口な店の主人は、テーブルにおくランタンをひとつひとつ丁寧に磨きつづけている。時がゆっくり流れ去る。私はやっと座るべき椅子を見出したもののように、落着いた気分で熱いコーヒーをすすっていた。煙草の煙がゆっくり渦を巻いて昇っていき、時計の音と混りあう。それで、恐らくは何事もなく済むはずだった。そこに一匹の黒い虫さえ出てこなかったなら。
　私は、レースのむこうのはっきりしない景色を見つめていた。そのとき視界の端に、正しくいうなら私のテーブルの左隅に、黒い虫があらわれた。何かがいるなと思ったときには、私の視線はまだ動いていなかった。ただ外の通行人をぼんやりみつめながら、それでも神経は一番隅の黒い点に集中していた。そいつは確かに動いている。左から右へ向かって。私は暫くじっとしていた。本当にそいつは動いているのか、相変らず神経だけは集中し、外を見ながら考えていた。なぜなら、私は知っているのだ。そいつは、単に煙草の焼げ焦げに過ぎないことを。
　最初にこのテーブルに着いたときから、色褪せた青い格子縞の木綿のカバーに、小さな焼け焦げがあることに気づいていた。だから、動く訣はないのだ。だが、そいつは確かに体を震わせながら左から右へ向かってせわしく進んでいる。私は意を決して黒い虫を見つめた。じっと見つづけた。お前は本当に動いているのか、と。そして、そいつは、やはり確かに動いていた。せわしく何本もの足を動かし、位置をかえることもなく左から右へ進んでいる。
　疲れているのだろうか。確かに体は休みたがっていた。いや、むしろ体よりも精神の方が休みたがっているのかもしれない。そのとき私は漠然とそんなことを考えていた。
　やはりと、酔いの回り始めた頭で私は思う。男は確かに電話をしてきたのではないだろうか。私の方が、電話を忘れてしまったのではないのか、と自分の神経を疑いはじめていた。
　結局その晩もかなり飲んだ。体がアルコール漬けで熱い真綿のように際限なく膨でゆき、反対に冷いものが頭の裏側で益々堅く凍っていくような分裂症的な酔い方をした結果、私は本物の嘔吐に襲われた。馬蹄形の、虚しいほどに白く光る陶器を抱えこんで、内臓の全てが裏返しになって口へ押し戻そうとする力に耐えていた。既に胃の中には何もなかったが、それでも内臓は反抗を止めず、苦く黄色い液が食道を噴きあげてきた。世界中の全ての存在から憎悪され、泥だらけの暗渠を這いずりまわっているような気分で、私自身が得体の知れないものからの「解放」を求めていた。

　次の朝強度の宿酔いで、仕事さえ手につかないまま私は茫然としていた。女はなぜ急に姿を消したのか。電話の件は坂本のいうとおりなのだろうか。私の方が忘れたのではないだろうか。一日のうち何分か何秒か、ひとは自分を忘れてしまうような時間があるのではないのだろうか。記憶にも全く残らないような空白の時が…。
　考えて見ると、思い当ることがない訣ではなかった。例えば、自分が昨日確かに読んだ覚えのある新聞記事をもう一度読もうと、いくら捜してもどこにもそんな記事はないとか、同じ場所で同じ話しをしていた友人と後日に会ったとき、話しの記憶が違っているとか、些細な事ばかりだけに今まで気にもとめなかったのだが・・・。
　私は電話を受けたのだ。そして、その時私でない私が、男と面会の約束をかってにしてしまったのだ・・私はそう信じ始めていた。そして、なんだか恐しいような気分になってきた。私の知らない所で、もう一人の私が何をしているのか。
　外は風が強かった。裸の木立は揺れていた。それをじっと見つめていると、相似形の私の神経にも木枯しの氷の針が突き刺さるのを感じた。そして突然、私の眼窩の奥の赤黒い闇の中に、女の苦しむ姿と首を締める男が現われた。

もしかしたら？

　透明な蛇が何匹も何匹も、私の背筋を身をくねらせて登ってくる。

　私が……ひとを殺した……！！？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完

　　　　...................................

本を読むと、ちょっと一言いいたくなりませんか？ (:>)

(:0)　言いましょう！





ご感想メールをお送りください。

今後の参考やエネルギーにさせていただきます。(編集部）



「はっくつ文庫」トップへ






ここは文末です。



............................ＤＢＬ（埋蔵文学発掘）会

