はっくつ文庫　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ＤＢＬ（埋蔵文学発掘）会

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　著作権に充分ご配慮ください。

コピー・転送　禁止です。
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　初秋の、水のように透明な光りの中で、彼はいつものとおり高台のべンチに掛けて、眼下の街や川を眺めている。日によって雲や霞で見え隠れする山波に周囲を立ち塞がれた小さな街は、大地の底に這うように拡がっている。彼の座っている所から五百メートルほどのところに、子供が恰好の遊び場にしている大きな川原があり、中を川が蛇行して光っている。街並はかろうじて川まで届いているが、あとは田畑と点在する農村風景にかわる。既に収穫の終った大地と小さな街は、来年の春までの永い休息に入ろうとしていた。川に沿って県立高校がある。高校は、川と彼がいる丘に挟まれている。丘がなだらかに下りきった所にグランドと 校舎が並んでいる。学校前で停るバスもあるが、殆どの生徒は自転車で通っている。毎朝晩賑かな自転車の列が続き、明い騒音が彼のところまで届く。彼がこの高台で暮すようになってから、バレーボールの女学生や野球に熱中する学生達を眺めているのが日課になった。薄い陽が背中に暖かい。 いまに現われる、彼は一人言をいった。眼下の学生達の動きで時間がわかるようになっていた。帰宅の自転車の列もまばらになり、グランドでは陸上部の学生達がハードルの練習をしているだけだった。彼が若者の姿に注意を払うようになったのは、いつからだろうか。もう一か月か、あるいはもっと前からだったかもしれない。日によって多少異るが、若者は四時頃にランニングシャツと短パンで彼の前を走り抜けていく。彼は学校に続く道路を見つめていた。やがて一人の若者が、ふうふうハッハッと規則正しいリズムで呼吸しながら坂道を走って来た。若者はタオルで鉢巻きをして険しい目つきで前方を見つめている。上り坂のために荒くなった呼吸は、彼の耳にまではっきりと聞きとれた。露になった足の筋肉は交互に盛り上がり、断続的に小さな爆発を繰り返す。若者の体は、流れる汗に光っていた。彼は若者が毎日走ってくることを知ってから、若者の行動を気にかけるようになった。授業が終ると一人でグランドに飛び出してくる。軽く準備体操をするとトラックをゆっくり一周し、それから丘に続く道路へと出てくる。彼の前を通過して三十分後、出てきたときとは反対側の道路からグランドに入り、もう一度一周して終る。若者は彼の前を通って更に続く山道を登っていった。彼は若者が通り過ぎた後、いつも軽い溜息をついた。 一瞬の光りが走り抜けたような目眩いを感じた。彼は、隣りの妻に話しかける。「俺やって、まんだ走れるさ」妻は少し笑った。なぁに、ついこの間じゃないか、マラソン大会で優勝したのは。あれから走っていないが、練習すれば俺だって捨てたもんじゃない・・・。「あの時は、俺が優勝したときよ、あの時はな。二位になった奴、何ていったかな。あいつが初めから俺の前を走っとったんや。ゴールが近づいても百メートルの距離がどうしても詰らんのやさ。死にもの狂いやったな。やっとでつかまえたのがゴールの十メートルぐらい前やった」彼は満足そうに微笑む。「次の日の新聞に俺の写真が出たんやぞ。見出しは『若鮎の勝利』やったな」彼は何度も大きく頷く。その時のゼッケンと、お守りを縫いこんだシャツを新聞の切り抜きと共に、いまも大切に保存している。初夏の青い光りの中を遡る鮎のように若者は走り続け、彼は毎日若者を見つめていた。彼はこの頃真夜中に眼が覚めることが少なくなかった。海底のナマコのように、虚無の風が吹き抜ける空洞を肉体の内に意識しながら深い闇の底に身を横たえていると、俺はもしかしたら既に死んでいるのではないか、と感じることがある。もっと若かった頃には、自分が発狂してしまったのではないかと疑い、疑い出すと全ての神経が共鳴して恐怖は加速度的に増殖し、大声で叫んで飛び起きたこともあった。一時期彼は不眠症に悩み、転落の淵を剃刀の刃の上を歩くようにかろうじて渡った。その晩彼が突然眼覚めたのは、いつもの習慣ではなかった。妻の叫び声が、彼の夢を切り裂いたからである。彼は声の方向、玄関へ走り出た。見知らぬ男二人が妻を押しのけて、土足のまま上ろうとしていた。「なんや、おまえ等は！」彼は恕鳴る。「警察だ、逮捕する！」一人の男が彼に飛びついた。彼は抵抗したが、争っている最中に別の一人が彼の脚を押さえつけた。冷く 堅い感触が彼の手首を捕えた。その非情なまでの、ひどく現実的な確かさは彼の気力までも飲みこんだ。抵抗力を失った彼の傍で、妻は八才の子供を抱えて震えている。暗い部屋の鉄製のべッドの上で眠れないまま朝を迎えた。清潔な朝の光りが射しこんでくると、天井から床まで白一色の部屋は一層彼を不安にする。何故だ、と彼は考えた。彼には逮捕される理由など思いもつかなかった。ただひとつの心当りは、この六月に彼の上司の主任が警察へ引っぱられたことだった。主任は工場で組合を組織し、積極的に活動していた。彼の工場では三人が逮捕され、家宅捜索をうけた。ＧＨＱの弾圧は厳しく、その後も何人かが捕って帰ってこなかった。工場はまるで人気が無くなったかのように静まり、互いに猜疑心を深めた。この中に密告者がいると、誰もが思っていた。主任はなにかと彼に気を使ってくれたし、彼も主任を信頼していた。が、彼は警察に目をつけられるほど組合に深入りしていた訳でもなく、まして主任のような幹部でもない。しかし、他に考えようがなかった。やがてかちっと音がして扉が開いた。頭に白いものが混ざった黒緑眼鏡の男が、若い女を伴って姿を現わす。彼は深い決意を固めたかのように黒緑眼鏡の男をにらみつけた。彼の石のような態度とは裏腹に、男は自分で折りたたみ椅子を用意しながら、笑顔で話しかけてきた。「お早う。気分はどうやな？」胡麻化されるもんか。彼は益々表情を堅くする。「おりょ、だんまりかな。そりぁ、や。さあ腕を出して、楽になる注射をしとくでな」男は若い女に言いつけて注射の用意をさせる。注射！彼はべットの上で飛び上った。工場の噂で聞いたことがある。どんなに意志の強い男でもＧＨＱに注射されると何でも喋る薬がある、と。彼は椅子をけり、突然狂暴に襲いかかった。「注射なんかされんぞ。俺ぁ喋らんぞ！アメ公の犬め！」女の鋭い悲鳴があがった。彼は黒緑眼鏡の男と組み合ったまま床を転った。が、彼は自分でも信じられないほど早く息が切れてきた。たちまち男にべッドに押さえつけられ、心臓が、口から飛び出すかと思うほど激しく突きあげてきた。彼には信じられなかった。こんな初老の男に簡単に負けるなんて！彼は腕力には自信のあるほうだった。だが現実には、組みしかれて犬のようにだらしなく喘ぐのが精一杯だった。抑えられた腕に小さな痛みが生じ、全てが彼の頭の中で混乱したまま、彼は意識が薄れていくのを知った。深い眠りの中で、彼は妻や子供や主任と会った。が、誰も話しかけてはこなかった。長い時間黙って彼を見つめ、やがて霧の奥へ消えて行く木立ちのように消えていった。深い深い眠りのあと、午後の明い日射しの中でようやく彼は目覚めた。既に運ばれていた冷い食事をとると、もう彼は、にかかったことは綺麗に忘れていた。静かに光りの溢れた戸外へ出ていつものベンチに腰を降ろす。高校のグランドでは、相変らず学生達がバネ仕掛けの人形のようにはしゃいでいる。長い時間学生達を見つめていると、鳩尾の辺が次第に熱くなっていく。体の最も奥深い部分にある記憶が熱を帯びていき、その奥から無数の泡を浮上させる。幽かに白梅の香りを放つ、内臓をきゅんとしめつける泡の記憶を確かにつかもうと彼は焦る。〈この優しさは、この暖さは何だろう？〉だが、それを意識的につかもうとすればするほど、泡の正体は遠のいて彼を現実に引き戻す。グランドでは野球の練習が終り、自転車の列が出来ている。若者はどうしただろう。まだ暫く時間がありそうだった。若者が来るまでここで待とうと、彼は決心する。隣りに居る妻は同じように学生達を見ていたが、溜息をつくと彼に言った。「俊一のことやけど、この頃何を考えとるんやら・・・」「俊一か。十五になったんやな」「高校へ行くようになってから、ろくに口もきかんのやよ。あんたはどうやった？あの年頃のときはなにを考えとったの？」「そう言っても時代が違うでな。十五、か・・昭和三年やな」彼は遠い雲を見つめ記憶の表象を漂った。昭和三年といえば、随分昔のような気がする。既に十五の彼は、時の流れの彼方へ消えてしまったかと思ったが、注意深く捜すとまだ元気にはねまわっていた。彼は思わず笑ってしまった。「な、思い出し笑いなんかして、やらしい」妻は少しとがった。「古い話しや。あの頃の俺の夢は、軍人でも実業家でもなかった。満洲へ行かんしと思っとった。満洲で馬賊になると、本気で考えとった。馬で、何処までも続く草原や砂漠の地平線を目指して走っていく自分に憧れとったんやな。そう思ったり、友達に言ってみたりして、恰好をつけとったんやさ。友達も似たりよったりのアホで、一緒に行かんか、と約束までしとった。満鉄に叔父さんがおって、時々葉書をくれたもんで、余計にそんな気になっとったんや」「そやな。あの頃は皆な満洲に夢をさがしとったな」「そのうちにまた戦争があるさと、誰もが信じとったし、もちろん負るなんて考えもしなんだ。関東軍が張作リンを爆殺して満洲国を独立させ、支那にまで手を出し始めとったんやけど、俺達は王道楽土の建設やと思っとったんやで目出たい話しよ。経済的にも今のように豊かでないし、確かにええ時代でもなかったけど、俺には、青空のようにあっけらかんとしたええ時代やった」話していると鳩尾の辺が熱くなってくる。梅の香りが鼻孔の奥に拡散してゆくのを知り、首筋に温くくすぐったい春の風がよみがえる。背後に人の忍び寄る気配を感じて、彼は「満洲へ行くぞ」 と叫んで立ちあがった。「よ」と背中に優しい声が聞こえる。後には、姉の千鶴が立っていた。二つ年上の千鶴は、十七になって容貌の美しさが益々目立ってきた。美しい姉を持つ彼は、子供の頃から友達に冷やかされてきた。「姉ちゃんといっしよにネンネしとるんやと」「昨夕は一緒に風呂にはいったんや」「姉ちゃん子やーい」もっと露骨な嫌味まで言われ、彼は子供ながらに不当な仕打ちだと思った。もちろん学校へも一緒に行かなかったし、人前では絶対に姉と口をきかなかった。が、そんな彼の努力を裏切るかのように、千鶴は確実に美しさを加えてゆき、十七の姉は正視し難いやっかいな存在だった。女学生の千鶴は紺の袴を着け長い髪を後に垂している。姉が、何を駄目だと言っているのか、彼にはわかっていた。小さいが代々受け継がれた呉服屋の、三人兄弟の長男に将来の選択などない。父親は、早く彼が中学を出て商売を覚えることと千鶴を片付けることを願っている。千鶴に縁談は少くなかったが、いつも体質の虚弱を理由に断り続けていた。いまも縁談がもちあがっている。「姉ちゃん。今度の話しどうするんや？」彼は自分に向けられた批難をかわすために、千鶴の縁談を話題にした。「どうしょうかな。ふふ、そやけど、姉ちゃんがいつまでもお嫁にいかなんだら困るやろ？」いかず後家の姉が、どういう存在であるかという現実的な問題について、中学三年の彼は考えたこともなければ分りようもない。「行きや、いかにやええんや」

彼は怒って答える。「、やめとくさ」姉は明るい声で言い切った。彼は自分でも知らない所で小さな溜息をつき、朴歯下駄で思いきり小石をけった。千鶴の周囲に漂う白梅の清楚な印象は、彼女の年齢からくるものばかりではなかったのだ……と、高台のベンチで彼は思う。既に姉さんの体の奥で崩壊が始っていたのではないだろうか。そして姉さんは、生き物の持つ本能的な勘でそのことを知っていたのではないだろうか。彼は姉に訊いてみたいと思った。辺りを見回して姉の姿を求めたが、暗い季節にそこだけぱあと光りの射している白い花のような姿はなかった。ただ虚ろな光りが漂い、彼の背後の建物の前で幾つかの老人達の組が、花壇の手入れをしているのみだった。立ちくらみにも似た目眩が襲い、彼の視界は暗くなっていく。彼を囲繞する世界が静かに反転し、時間の奥へ光りは消えていく。露出した虚無と死の闇の輝きが彼を取りまいている。頭を押さえ、背を丸めて暫くの間混乱と戦った。やがて、彼の網膜は高校生の自転車の列を映し出す。一人の若者が走り出したところだった。トラックを一定の速度で一周する。彼は、やがて現われる若者をじっとべンチで待ち続ける。深い朝靄が大地を覆っている。昨夜は夜中に目がさめなかったせいか、一番鶏と殆ど同時に彼は起き出した。いつものベンチから街を望むと、闇に重さでもあるかのように、夜がすり鉢の底に沈んでいる。街灯の光りが、後光のように大気に惨んでいる。風はなかったが肌寒い。彼はゆっくりと広場を歩いた。広場の端には大きな木が並んでいる。彼は、その節くれだった肌を撫でてみる。桜だと思った。桜の木の下で眠ると幻を見るという古い伝説を思い出して、目を上の方へ移していく。先端は靄の中に溶けて全体を見ることはできない。見渡しているうちに、枝の端でじっと動かないで重れ下っているものに気がついた。誰かが洗濯の竹竿用に掛けたのだろう、一本の綱が輪になって下っている。薄明の中でゆらりともしない口ープは、不意に不気味な印象を与えた。ずっと前から、ロープは彼の背中を見つめていたのではないか。そんな衝撃だった。彼はロープから目を離すことができなくなってしまった。異常な緊張感に彼は縛られていく。そうだ、そうだった、あのときと同じだ、何もかもあのときだ。鋭い悲鳴に続き、お父さん！と妻の叫びが、深い朝靄を刺し抜いた。ロープの真下では、妻と俊一が髪を振り乱してもみ合っている。傍には俊一が踏み台にした本が崩れ散乱している。血液、胆汁、リンパ液、尿までも体中の液が一斉に逆流するのを感じた。次の瞬間に、ばちっという音と共に俊一の体はぶっ飛んでいた。彼は自分で殴ったことも殆ど覚えがなかった。ただ彼の持つ感情の全てが堰を切って噴出し、何を怒鳴っているのか、自分でも全く分らなかった。甘ったれるな、何が不足やというんや！高校生のくせにオートバイやって買ってやったに！！戦後に腹へらしてぴィぴィないとったのは誰や、その腹を一杯にしてやろうと死ぬほど働いたのは誰やと思っとる！時代が悪いやと、毎日学校へ通って腹一杯に喰える時代のどこが悪い！働く者の権利を勝ちとるのに、どんだけ俺達の赤い血が流れたか知っとるか！こんな豊かな時代を築いてきたのは俺達やぞ！……怒鳴っているうちに、俊一も妻も梁から下ったロープも全てが血の色を帯びて溶けていき、赤一色の視野は暗くなっていく。失速感覚が彼を襲う。彼の全ての感覚が無重力状態に陥ったとき、深い穴に吸いこまれるように意識がなくなっていった。靄は、彼の体の中にも深く渦巻いている。妻と俊一が、ひどく遠い所で自分を呼んでいる声を聞いた。永い、永い時間を、もう何十回も、いや何年も茫然と立ち尽しているような気がした。やがて、彼は一つの匂いを嗅ぎとる。それは、遠い渦去から彼の鼻孔に流れこんでいるようだった。毛布の中で蒸れた汗の匂い。それもひどく遠い世界の汗の匂いだ。それは、靄の奥に別の人影を映し出す。次第に近づいてくる人影は、彼に暴力的な恐怖心を呼び起こし、彼の五感は緊張する。起床ラッパを聞き逃したんやろか！いつもならラッパの前に起きて毛布をたたみ、ゲートルを巻いて待っているのだが、今朝に限って誰も起してくれなかったのではないか。彼は、営内班長の鉄のような拳を思って飛び起きた。「軍人勅諭！」と怒鳴る班長の声と拳とどちらが先にくるだろう。彼は背筋を伸ばし、歯をくいしばって両腕をぴたりと体に添えた。軍人勅諭を唱えさせるのが、班長のいじめ方だった。何回も何回も繰り返させて、少しでも淀むと間髪をいずれ拳骨が飛んでくる。彼は堅く目を閉じたまま勅諭を唱えた。「ひとーおつ。軍人ハ忠節ヲ尽クスヲ本分トスべぇシ、ひとーおつ、軍人ハ礼儀ヲ正シクスべぇシ！ひとおっ……」砂を噛むような血の匂いが、やがて彼の口腔に広がっていくだろう。そうでなくても、彼はゲートルの巻き方が下手だったし、あわてるとボタンをずれてはめるくせもある。外界と縁を切るために、自分で自分の存在を忘れるために堅く閉じた瞼の闇の中に、稲妻のような光りが走るだろう。痛いのは最初の二三発だ。後は苦痛はないのだからと、彼は自分に言いきかせる。体に触れたのは、小動物を襲う猛獣の手ではなかった。温い手が彼の肩を軽く叩いた。「いいんや、いいんやさ。鈴木さん。ここは軍隊でないんやで」余りの意外さにそっと眼を開くと、班長はじっと彼を見つめている。その目には、柔い光りがこぼれ落ちそうに溢れていた「班長殿、泣いておられるんでありますか」「僕は班長でないさ。高木やさ。まあ座わらんかな」彼は男の顔をよく見た。確かに班長の顔ではない。言われるままにべッドに腰を降し、高木は折りたたみ椅子にかけた。「あんたも苦労さったんやな」高木は煙草をとり出して彼にも勧めた。一本抜きとると、差し出された火をつける。一服すると、吐き出した煙のように頭の裏側に淀んでいた霧が退いていった。高木は、彼が今朝広場に倒れていたことや、皆なで部屋へ運んだことを教えてくれた。が、彼が大声で怒鳴り散らしたことも、何度も妻や俊一の名を呼んだことも言わなかった。「外地かな」と高木が訊く。「はあ、支那へ行ったんやさ」「終戦のときは？」「あっちにおったんや。露助の捕虜でな、レンガ造りをやらされたんやさ」極寒のシベリア氷原でのレンガ造りは、 つらい仕事だった。凍った土を起し、足でこねて型に入れて焼くのだが、寒さと栄養失調でばたばたと死んでいった。肌を外気に晒すとたちまち凍傷にかかる。ありったけの毛布やボロを蓑虫のように纏って、足踏みをして寒さを防いだ。与えられた食事は、雑炊か黒パンの切れで一日二回だった。二三十人づつが一つの部屋に入れられたが、朝になって起き出してこないものは息絶えていた。ロシアの兵の全てがそうだった訣でもないだろうが、まともに数を数えられる兵隊は少なかった。朝の点呼は縦に十列横に十列をきちっと並ばせ、それに後何名という数え方だった。後何名の所が欠員になることで死亡が確認された。高木が笑いながら訊いた。「小便が凍るって本当かな」「ははは・・まさか棒みたいにはならんけど、すぐに凍ってな。小便をしたところが、こう、小さな山になるんやさ。そんでも、奴等も病気だけは寛大やったもんで、時々仮病を使ってな、ズルをしたもんや。俺も一度やったんやけど、レンガをわざと足の上に落とすんやさ」「そりゃ痛いやろ」「もちろん痛いなんてもんでないさ。そんで、目をつむって思い切って手を離すんや。そと、すぐに病院へ入れてくれて、作業に出んでもええんや。露助は、どんな病気でも毎日体温を計るんやな。とにかく熱さえありぁ病気ということやもんで、毎日検針のときに毛布で体温計をこすってな、うなっとりゃええんや」終戦後直ちに帰還作業が開始されたが、ソ満国境方面は混乱を極め作業が遅れた。彼が復員したのは、二十一年の夏だった。「舞鶴の港へ入ったときにゃ、そりゃ感激したぜな。大陸の森や林は、豊かさっていうか、日本のものみたいな優しさがないような気がするんや。船が日本に近づくと、青々とした森が真夏の光りに輝やいとるのが見えて、蝉時雨が降り注いどるのを聞いたときにゃ、ああやっと帰ってきたんやなあって、自然に涙が出てきたぜな」当時を思い出し、潤んだ瞳で空中の一点を見つめた。港には妻が迎えに来ていた。妻も泣いていた。そして、彼は初めて俊一の顔を見た。四才の子供は、突然出現した父親の存在に戸惑い、母親の陰に隠れていた。早速にも、仕事を捜さなければならなかった。中学を出た時の彼は、親と相談のうえ、千鶴が片付くまでは外に収入を求めることになり働きに出ていた。二年後に千鶴は花嫁衣裳を着ることもなく死んでいったが、戦時色がますます濃くなっていく中で商売も成り立ちにくく、そのまま勤めを続けていた。父親は、彼が外地に居る間に他界していたので、家業については全く知識も経験もなかったし、呉服など売れる情勢ではなかった。あちこち知り合いを頼って奔走し、やがて親戚の口ききで鉄工所に職を見つけることができた。高木に問われるままに、昔話しをしていると、いろんな事が想い起される。昭和初期の中学生の楽しみといえば、ソバを腹一杯食べることと映画を見ることぐらいだった。朝日新聞は次郎の「照る日曇る日」、毎日新聞は吉川英治の「鳴門秘帳」を連載し、どちらも大へんな評判だった。彼の同僚の中には、それ等を切り取るために、親に隠れて新聞を買っているものさえあった。「そうやったな。をかくれて読んだり、許可にならん映画を見にいったり、それが面白うてなあ。そう言えば、さまの〈宿難（スクナ）の悩み〉という芝居(*)も見た覚えがあるぜな」昔話しは尽きない。真夜中に雨が降り出した。彼は、彼自身を溶解した闇の中で、闇と一体になったまま耳を澄まして聞いている。なんであれ、水の音はいいもんだと彼は思う。春の川のせせらぎ、潮騒、夏のタ立、軒を伝う雨垂れ、秋の菜洗い、炊事の気配、静かな真冬の部屋に響く釜の湯、彼の体内を流れる赤い水、涙……すすり泣き。窓まで押し寄せる冷い秋雨に、忍び泣く声が重る。泣いているのは彼の妻だ。彼と妻の間には、俊一の残した封書が開かれている。「ないさ」と彼は言う。「あいつも若いんやで、こんな田舎で一生を送りとうないと思ったんやろ。長い一生のうちにいっぺん都会で暮してみるのも勉強になるさ。戻ってくるって、その内に……」妻の泣く声が雨の奥に聞こえ、冷い雨は体の中にまで降り注ぐ……。




　　　　　　　　　注
　　　　　　　　　　　　　夕咲＝郷土と文芸を愛し、自らも小説など創作した作家　　　

　　　　　　　　　　　　　福田夕咲（高山市）


　　　　　　　　　　　　　　　　　「落ち鮎（２）」へ続く

　　　...................................

本を読むと、ちょっと一言いいたくなりませんか？ (:>)

(:0)　言いましょう！





ご感想メールをお送りください。

今後の参考やエネルギーにさせていただきます。(編集部）



「はっくつ文庫」トップへ










ここは文末です。



............................ＤＢＬ（埋蔵文学発掘）会

